【JMedia】张佳玮:真正的科比也许早离开了今天只是为了告别而归来

【JMedia】张佳玮:真正的科比也许早离开了今天只是为了告别而归来

或者,某种程度上,科比早就已经离开了。只是今天,真正的科比又回来一次,做最后的郑重告别,给大家最后一次,最为科比式的幻觉,而已。

科比右翼切出,接球,中投,全场再次欢呼球砸前筐不中。

他刚打NBA那个时代,这种一个半人对位,算非法防守。

反击中到篮下,投篮假动作晃起海沃德,一个高弧度后仰投篮,本场第一球。6比6。

右翼三分线外接球,试探步后跨步突破篮下,招牌的跳步翻身展腹上篮,打三分。

这时候,有点科比巅峰期的意思了:他一旦手热起来,是无可阻挡的。

再次反击中右翼三分线,点燃全场后任性地来了一个长距离三分球。

右翼试探步后,重心变化底线突破,一个十年前科比可以扣篮的动作,改成了双手放篮:15投6中,第17分。

于是立刻任性地,23尺外一个远射,没中。之后是一个弧顶大幅度拉球,突破,小角度抛篮,不中。

下半场,科比拉球突破,左手上篮;右翼突破向中路,后仰;弧顶大跨步突破,放篮。

然后是第27次投篮:一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投,还是三不沾。

第四节初,是一波低谷:左底角接球投篮,不中。拉球突破后急停中投,不中。反击中右腰靠住,翻身中路,起手投篮时被盖。

所谓科比节奏,即是说,进入NBA历史上几乎绝无仅有的,“我知道这不是投篮好机会,但我就是手起刀落投得中”,tough shot maker。

左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后,是一个翻身突破篮下:46投18中,个人第47分。

十四年前,面对保罗-皮尔斯,在波士顿花园,他47投17中,是个人投篮最多。

职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮,得手22次,60分。职业生涯第六场60分。

十九年前,西部半决赛第五场,也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:

双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定:

18岁的新人科比-布莱恩特,运球过半场,面对爵士的布莱恩拉塞尔,原地运球,右手持球顺步突破,加速,急停,晃开了拉塞尔但他重心收的幅度太大,起跳投篮时已经把握不住,球出手,太低了。三不沾。

三分钟后,科比右翼华丽地大幅变向,突破篮下,抛射打板得分,湖人93比94落后1分。

那会儿,鲨鱼当然不知道,四年后,他就要跟科比吵投篮次数的问题了。

那是少年科比的缩影:他有野心,他有担当,在关键时刻,想当英雄。失败了,但还是敢接着投。输掉比赛后,科比在板凳上抿着嘴,眼神灼灼,生自己的气。

今天是2016年4月14日。整整三年前零一天,他跟腱断裂,倒下。然后是至今的三年。

如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将自己的技艺超拔到如此精纯。

他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。

如果2013年春天他跟腱断裂直接退役,会让你产生怎样的感觉呢?“忽然间NBA就没有科比了?走得那么突然?”

他回来了。这三年间,他伤,复出,伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到,“科比的确回不来了。”

这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别,是他跟篮球的漫长告别。

毕竟迄今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。

我们知道巅峰期的科比,不是这样的,不会这么挣扎于伤势。就像芝加哥公牛时期的乔丹迷,会下意识地忽略奇才那两年;就像老火箭的大梦球迷,根本不肯提起大梦在猛龙那两个赛季。

2005年12月20日,湖人主场对达拉斯小牛,科比开场捡到前场篮板后中投,随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后,科比一条龙推到前场,晃动后翻身上篮,再连两个中投半节时间,他得了10分。

于是科比底线突破,空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板,他速度摆脱丹尼尔斯,然后空中撞开迪奥普,打三分。

之后是他一系列罚球,然后是面对丹尼尔斯的强行三分球他招牌的半后仰高出手点滞空投篮,是无视对手防守的。

科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什-霍华德,中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和德克-诺维茨基,翻身上篮48分。半分钟后,两个罚球,他得到自己第50分。第三节剩26秒,科比一个滞空中投,个人第58分,球进哨响,加罚。科比罚中第59分。第三节结尾,科比右翼切出,扬手三分:个人第62分。湖人95比61领先。

科比将右手放在耳边,然后一拳捶在自己胸口,连捶五下。他没有笑容,只有愤怒:三节比赛62分,一个人得分胜过达拉斯小牛。

昨天,乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说,科比已经走了,already gone。

的确,那个恶狠狠咬牙切齿的科比,那个杀人如麻的科比,那个逆天而行的科比,在2013年那次跟腱断裂后,就多少消失了。

2013-16这三年,他与伤病做斗争,很顽强,很坚韧,是条硬汉,但那不是巅峰期的科比了。

真正的科比,只有对手球迷会记得。科比说过,他自称黑曼巴蛇的意思是,黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像,看慢动作才能明白妙处的球员。只是,许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时,你只会觉得他可怕。

我清楚记得,2008年西部决赛第一场下半场,科比独得27分,湖人逆转马刺。一场比赛而已。但那天,看了湖人与马刺鏖战近十年的我,清楚地隔着屏幕都能感受到,“今年我们搞不定他”。就是这种感觉。

就像今天最后时刻,他滑过爵士所有防守,投中那两个球似的。“当这种时刻,科比会自动用你想不到的方式,投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷我认识许多人,都有类似观感。

那种“防得多严实,他都会想法子搞定,看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉,数据无法体现,经历过的人才明白。

等到一切流逝了,没有利害关系了,你看慢动作,看录像,才能明白科比有多可怕。每个细微的动作,有多少铺垫,有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。

布莱恩-肖,从科比十一岁开始跟他单挑的肖,回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他,他会要求再来一次。“那,你刚才那个招式,再来一次!”

德文-乔治说,更可怕的是,科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了,而科比会在一天训练里用一个招式,第二天比赛里就使出来。

他爱篮球,是个篮球痴。2003年一次采访时,他跟记者大谈自己发明的一个新招,“接球,试探步让对方松懈,不收球,直接顺步突破”,说着,他就跟记者比划起来他近乎狂野地雕琢一切招式。

名训练师艾丹-拉文认为,所谓杀手本色,是这样的:热爱篮球;野心;强迫症、高傲自信、自私和自我问责这些资质,科比一应俱全。

“他有时会选择不给别人传球,是因为他觉得,为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢?”

所以,我们也知道,2013-16这三年的科比,已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧,不向伤病屈服,但在球场上,他不再是他了。

直到今晚最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛,我们让他投篮吧”,转变为“靠,让科比投篮,我们也许真能赢球呢!”

在他的最后一场比赛,我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。

其实许多人都是如此。少年时,追着每场球看,看到了最巅峰的时刻,痴狂地爱上;之后,便是时光流逝,物是人非。有人要换学校,有人要毕业工作,有人有了家庭。这个时代资讯发达,许多人已经来不及看完一场球。

大家都知道,他的巅峰期过了;大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮,他的低谷,都是他命运的一部分,大家都能接受。人年长了,就不太容易激动了。

他不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。

所以对许多人来说,就是如此。只要科比不退役,那么,好像,这桀骜的青春,这可以对抗一切的青春,这曾经美好的青春,就还没有结束。

他这三年,是漫长的告别,是为自己,也算是为他的许多球迷,续了三年青春。也许这三年,许多人并没怎么看他的球,但他还在,就似乎有点什么念想,没有结束。

到最后,要结束了,他打出了一场璀璨的比赛。他老了,不如以前快了,不如以前准了,但还能榨出最后的激情,打42分钟,投50个篮,得60分,还能逆转比赛。

科比是NBA历史上,最极端的存在。他是美国黑人,却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹,心志却又桀骜到底。他当过天使,也当过恶魔,很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈,作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档,又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败,又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星,却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格,到最后,他用一场最科比式的比赛,当做最美好的告别赠礼,一种幻觉:

所以,好了。也许在另一个平行时空,科比已经在三年前就退役了。是他的执拗,他对篮球那近于扭曲的爱,以及球迷对他的感情,扭曲了现实。三年零一天之前的此时,科比跟腱断裂,一步步走回更衣室时,他在想什么呢?他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤,辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年,直到最后,这个璀璨的夜晚。

就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们,早已结束,但又被凭空延长了三年的梦,最后还有这么一个,仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。